最愛是誰

是、不是、是、是、不是，她那回答像冰塊跌落玻璃的杯 ……

他愛把腦袋掛在嘴上，總是問不停，用筆劃灌注對生命的熱情。她卻恨不吞噬那層層疊的信紙，愛電話筒多於單行紙張。他平實如白紙，受上一代影響，過着父母期望的理想生活。她飄忽浪漫， 充滿幻想，不愛文字愛圖象，生於一個不完整的家庭，慣於牽動强烈的情緒。

兩個性格完全相反的人，註定一生也纏在一起。這使我想起精神分析學家榮格所述，戀人之所以相愛，正是因為對方實現了自己不能達到的理想形象。內心想反叛，但環境因素把你困起來，於是你愛上那位不受這種障礙困擾的對方。其實你最愛的是自已的心靈形象，你愛那個受奚落的本我。當愛情發生的時候，對方的自我正點滴消失。

可能就是因為這個原因，《情信》的章信南和程小曼互相吸引，沉醉於對方在自己身上未能完成的人格特質。那是一種淒涼的荒謬，人類天生就擁有選擇自由的權利，但就因為能夠選擇，加深了我們的煩惱。因為我們會為將來挑選最美好的種子，我們也希望為未知的將來作一些鋪陳，而不去滿足當下的快樂。章信南在當下與未來之間選擇了未來，他要建立一個得到父母認同的家庭，也要在選民面前當一個道德正確的人。於是，他犧牲了自己最愛的人的幸福，縱使，跟他一起也不一定得到幸福。

我比較欣賞程小曼的性格，在她整個人生中，都順應自己的需求而愛。她從不掩飾對愛的渴求。劇的末段表現了她能堅持所愛。在劇場完結時，旁邊的觀眾批評表現手法很沉悶，說劇中沒有高潮的地方。但如果能夠感受兩位主角所經歷過的愛，隨那無奈和執着起伏，亦足以高潮迭起。

命運從來不讓章信南和程小曼一起生活，愛情卻頑強地成長。一生都在心靈上互相扶持對方，那種昇華比情人知己還要深的愛，誰個不想追求。信件不限於是溝通的工具，也是性慾的表徵，你來我往，引發灼熱的思潮，隨信件把慾望溶解。

看糊塗戲班《情信》的演出使我有偷窺的感覺，作為觀眾的我在黑漆裏窺看兩人澎湃洶湧的情慾，台上的章信南和程小曼又正好是一對偷情的戀人。偷窺所引發的視覺感受是愉快的，且來得有點罪惡感。

一小時三十分鐘的交纏，只憑兩人的書信往來去幻想他們一生的經歷，編劇的工作殊不簡單，無怪乎戲作家艾亞、葛尼，憑此劇獲美國普立茲戲劇獎 (1990) 提名。由於全劇的演出集中於誦讀文字，翻譯者亦需格外下功夫，才能詮釋原著的核心。先要理解劇中人的心理成長，生活際遇如何影響觀念的改變，要多探討他們的內心，從情緒的演變來看他們怎樣去愛。你或者可以做判官，但我從劇中看到的，是愛情從來就沒有對錯，反而只有錯過。

在追隨他們的感情變化中最難觸摸的是兩位主角在地域上的改變。兩人一生都在相同的時間，不同的空間下生活，相遇的機會很少，要明白他們那種未能相見，只能相愛的無奈，可能要從他們的際遇和居住的地域開始理解。沿用原著的地理關係也會構成理解上的障礙，假如對美國各省份缺乏距離感，恐怕難對那個終究不能在一起的巧合產生共鳴。這麼近，那麼遠，愛情最誘人的，莫非就是求之不得，蹍轉反側那境況。

還記得那首歌嗎？「然而共處半生都過去，我偏偏又後悔。」如果時間可以回頭的話，會怎麽選擇？全劇最用力的那句對白，是最後那一句提問。年長的程小曼死了，年輕的章信南在後面發問：「你可唔可以唔走？」


文：方方土

2009/10/21
評糊塗戲班《情信》:演出 2009/10/17 3:00pm 沙田大會堂
http://www.iatc.com.hk/onlinearticle/articled579.html

過期居留

一彈一跳，追我咬我
陌生印象的字母
怎麼了，一個，又一個，再一個

是頭上掉落的髮絲
是澡堂遺失的體毛
一曲一直
編成結巴巴的網
用來拍蒼蠅
用來打火煱
用來作超市的環保袋
用體毛省掉五毛

白紙上的黑字在亂跑
一群精神失控的螞蟻
在搬動我的傢俱
在㕑房裏開派對

我看他們還是病情嚴重
找點事情做吧
一天到晚獃在腦子裏
東奔西竄 ，不切實際
只管張開口吃著爆玉米花
或是描準前面那位的尾巴
吞噬某些過期居留的知識

大地

水．動了
心．流了
淌落人間處
混和酒，點滴往心裏注入
醉了、醒來、再醉

心所往之，捨不得了
浪跡於無際的邊隅下
發現凡間一點靜

夜了，還剩大地的微溫
在心澗
伴你尋．深愛

湖

那個湖，沒有風動，沒有水流
陽光很暖和，但生命沒有因此而生長
魂魄沒有因此而叫嚷
湖水的景象每天在重覆
成為最喜愛的電子桌面

尋找一頭巨石
壓在我的驅體上
釋出痛苦，釋出慾念
沒有重量，我自由地飄
卻飄不出這溫柔的湖泊

是否應該沉溺
是否應該捨棄發問的原始本能

陽光很熱，冰凍的腦袋一點一滴溶解
溶解、凝結、溶解、再凝結
愈來愈冰冷，愈來愈沉重
附在那驅殼內

1967

We suffocate ourselves
Consuming our temperance till it expires
When the very last night we consume our love
I surrender my conscious

I beg you not to ask me the question of reality
Whether I love you or not
Not a judge of you
Nor a judge of mine
As my heart is dripping since the last minute we parted, again
The first time I told myself the unaffordable lie
That I would be contented to keep you in my memory for a lifetime

I betray my soul
Giving you the most vulnerable answer on the earth
My throat retains no power to encourage talk
No utterance was made

Tonight I could only cry for spiritual tears
It never manage to stop

Back to 1967
No drinks, no class, no lecture, not a matter of mundane life
Or wouldn’t I paralyze my body inside yours
Sorry to leave you in this world
My heart grows no more

Burn my body, buried my soul
Heaven or hell
Stay with me, forever

awakening

Toward four in the morning
While hands of clock move every second, regularly, as usual
Create sounds that keeping people awake
Determine to do his duty to remind
Existence of myself

12 glasses of unoaked chardonnary is mastering me
Ditch my ego unnecessarily
Vascular system fills up with slides of cloud
As light as i can fly

Gazing down
A pair of seagulls hover around
Strokes by freedom, strokes by love

Not a chance to keep my eye close, my brain rest
Bittersweet still triggers my heart beat
Until blood runs cold, breathe upholds

Touch with our lips deport unaffordable yearning
To demolish yourself
To destroy my soul
The way you hate yourself is the same way i hate myself
The way you love me would not have been the same way i love you

The hair, the ears, the lips, the fingers, the abs, the thighs diffuse
Diffusing present and past
Forever and ever
Or it never last

新年快樂

for 2009

1月1日，清早醒來，卻懶在床上
不想，亦不願去面對好像是從新開始的一年
謝謝你提醒我
這一年我必須充滿著歡樂
為甚麼必須，我不知道

這一個月，我抽了生平最多支煙
至少感覺上是多至不能承受的

忽然，我想我這一生也充滿著關係
沒完沒了
愛情，激情，親情，感情
游離於快樂與哀傷

多少的愛情轉化為感情，變成了終身的關係
我的生命就建立在關係上
男對男，女對女，男對女，女對男
對了，男對男的還未真正嘗試過
我嘗試自私，但我做不到
我是感情豐富，還是愛情豐富呢
這一生，就糾纏在關係的窩子裹

究竟我缺失了什麼
為什麼我那麼喜歡暖昧的關係

吻你，吻他，吻自己
多少個是夢，多少個是真實
完美的愛，不倫的夢
我追尋飄在空氣中的愛的感覺
愛滴血，愛痛心，愛不道德，愛不認同
愛與痛苦燃燒才能產生氧氣
沒有氧氣我怎能生存

抱我吧
我很懷念那種感覺
像耶穌背負著十字架的沉重鞭撻
神聖的懲罰

我愛寧靜，卻戀上破壞寧靜的魔鬼
雙子座是我的月亮星座
兩個我，同時在仇視和熱戀
其實中間沒有界線

愛我吧，但你會痛苦得要死
不如我愛上自己吧
那便會讓自己痛苦得要死
應驗世上最後一個魔鬼的惡咒
了結自己可能是一種解脫
期待那天的夢比今天更甜