最愛是誰

是、不是、是、是、不是，她那回答像冰塊跌落玻璃的杯 ……

他愛把腦袋掛在嘴上，總是問不停，用筆劃灌注對生命的熱情。她卻恨不吞噬那層層疊的信紙，愛電話筒多於單行紙張。他平實如白紙，受上一代影響，過着父母期望的理想生活。她飄忽浪漫， 充滿幻想，不愛文字愛圖象，生於一個不完整的家庭，慣於牽動强烈的情緒。

兩個性格完全相反的人，註定一生也纏在一起。這使我想起精神分析學家榮格所述，戀人之所以相愛，正是因為對方實現了自己不能達到的理想形象。內心想反叛，但環境因素把你困起來，於是你愛上那位不受這種障礙困擾的對方。其實你最愛的是自已的心靈形象，你愛那個受奚落的本我。當愛情發生的時候，對方的自我正點滴消失。

可能就是因為這個原因，《情信》的章信南和程小曼互相吸引，沉醉於對方在自己身上未能完成的人格特質。那是一種淒涼的荒謬，人類天生就擁有選擇自由的權利，但就因為能夠選擇，加深了我們的煩惱。因為我們會為將來挑選最美好的種子，我們也希望為未知的將來作一些鋪陳，而不去滿足當下的快樂。章信南在當下與未來之間選擇了未來，他要建立一個得到父母認同的家庭，也要在選民面前當一個道德正確的人。於是，他犧牲了自己最愛的人的幸福，縱使，跟他一起也不一定得到幸福。

我比較欣賞程小曼的性格，在她整個人生中，都順應自己的需求而愛。她從不掩飾對愛的渴求。劇的末段表現了她能堅持所愛。在劇場完結時，旁邊的觀眾批評表現手法很沉悶，說劇中沒有高潮的地方。但如果能夠感受兩位主角所經歷過的愛，隨那無奈和執着起伏，亦足以高潮迭起。

命運從來不讓章信南和程小曼一起生活，愛情卻頑強地成長。一生都在心靈上互相扶持對方，那種昇華比情人知己還要深的愛，誰個不想追求。信件不限於是溝通的工具，也是性慾的表徵，你來我往，引發灼熱的思潮，隨信件把慾望溶解。

看糊塗戲班《情信》的演出使我有偷窺的感覺，作為觀眾的我在黑漆裏窺看兩人澎湃洶湧的情慾，台上的章信南和程小曼又正好是一對偷情的戀人。偷窺所引發的視覺感受是愉快的，且來得有點罪惡感。

一小時三十分鐘的交纏，只憑兩人的書信往來去幻想他們一生的經歷，編劇的工作殊不簡單，無怪乎戲作家艾亞、葛尼，憑此劇獲美國普立茲戲劇獎 (1990) 提名。由於全劇的演出集中於誦讀文字，翻譯者亦需格外下功夫，才能詮釋原著的核心。先要理解劇中人的心理成長，生活際遇如何影響觀念的改變，要多探討他們的內心，從情緒的演變來看他們怎樣去愛。你或者可以做判官，但我從劇中看到的，是愛情從來就沒有對錯，反而只有錯過。

在追隨他們的感情變化中最難觸摸的是兩位主角在地域上的改變。兩人一生都在相同的時間，不同的空間下生活，相遇的機會很少，要明白他們那種未能相見，只能相愛的無奈，可能要從他們的際遇和居住的地域開始理解。沿用原著的地理關係也會構成理解上的障礙，假如對美國各省份缺乏距離感，恐怕難對那個終究不能在一起的巧合產生共鳴。這麼近，那麼遠，愛情最誘人的，莫非就是求之不得，蹍轉反側那境況。

還記得那首歌嗎？「然而共處半生都過去，我偏偏又後悔。」如果時間可以回頭的話，會怎麽選擇？全劇最用力的那句對白，是最後那一句提問。年長的程小曼死了，年輕的章信南在後面發問：「你可唔可以唔走？」


文：方方土

2009/10/21
評糊塗戲班《情信》:演出 2009/10/17 3:00pm 沙田大會堂
http://www.iatc.com.hk/onlinearticle/articled579.html